–Erinnerst du dich an die Geschichte mit der verschütteten Milch?
–Ich erinnere mich nur an die mit der Milch, die aus der Nase schoss,
sagten die Schauspieler.

Der Gestank deiner Achseln verursacht mir Katarrh

Die Mundhygiene meines Vaters ist grotesk. Und nicht nur die seines Mundes, sondern seine gesamte Hygiene: Ich habe ihn wiederholt in eine Flasche pissen sehen.
Ich habe es leider immer wieder und an verschiedenen Orten gesehen; auf Fahrten über die Landstraße, bei Hauspartys im Hauswirtschaftsraum, in seinem Zimmer neben dem Bett, im Hof auf den Fliesen, im Hof der Kapelle auf den Fliesen, in der Kapelle im Katechismusraum. Ich habe es gesehen.
Ich habe es /leider/ durch verschiedene Vorrichtungen gesehen; Brillen, Fenster, Paus- oder Butterbrotpapier – wie Sie es lieber nennen –, einen Ring, meine offenen Handflächen vor meinen Augen oder durch meine zur Faust geballte Hand. Der Blick, der Atmosphären durchdringt, mein eingeschlossener Vater, seine Silhouette von meinem Kammerwasser durchtränkt.

Prophet Jesaja, in zwei Teile zersägt

Humberto Cipriano sagt, er erinnere sich an nichts.
Absolut nichts von dem, was er am Mittwochnachmittag getan hat, wird erinnert. Manche mutmaßen, es sei Amnesie, andere sagen, man habe ihn in eine schutzlose Lage gebracht. Fast alle sagen im Chor Drogen, Burundanga, Nervensystem. Warnungen vor Alzheimer, jener so gefürchteten Krankheit derer, die sich an zu viel erinnern. Wie dem auch sei, der Mann erinnert sich an kein Jota. Vollständiges Vergessen von drei bis einundzwanzig Uhr. Das Gedächtnis ist zerbrechlich, sagen die Ahnungslosen, zerbrechlich und instabil wie die Kindheit selbst, so zerbrechlich, so überaus zerbrechlich, dass es täglich durch Eingriffe in die persönlichen Aufzeichnungen trainiert werden muss, etwa indem man an den Fingern zählt oder laut den Satz wiederholt:
Schwimmen heißt, von dem getragen zu werden, worin man eintaucht.
Ich denke von einer Ecke aus an meine eigene Empfindsamkeit, denke an die Pappe, ich bin das Staunen.

Kleiner Klempneramboss Inv.

Man hatte mir einmal im Vorübergehen, an einem heißen Abend in der Region Magallanes, erzählt, das Kreuzworträtsel der gestrigen Ausgabe von El Pingüino sei völlig leer geblieben. Ich antwortete nicht, verortete aber auf der Rückseite meiner Augen das Bild eines Mädchens, das an seinem eigenen Erbrochenen erstickt war. Die Totenwache fand in der Iglesia del Perpetuo Socorro statt, der Trauerzug auf der Überführung von Blanco Encalada. Die Angehörigen, natürlich in Schwarz, blickten nach unten und stützten beide Hände auf das Geländer. Manche Hände steckten in schwarzen Handschuhen, die der Damen. Fast allen wurde schwindlig von dem gespenstischen Nachbild, das die drei Reihen dahinsausender Autos hinterließen, aber aus Respekt vor der Verstorbenen übergab sich niemand. Doch die einzelne Aufregung, die ein Straßenhund bei einem im siebten Monat geborenen Säugling auslöste, genügte, damit auf eben diese drei Reihen dahinsausender Autos ein explosives, erleichterndes Erbrochenes niederfiel, außergewöhnlich, aber monochrom, und von dem ich sogar behaupten könnte, es sei matt gewesen. Wären da nicht das Stöhnen und das Murmeln des Würgens gewesen, würde heute niemand jenen Vorfall beklagen, denn die Menge an Erbrochenem, die auf den Metalldächern und dem Asphalt lag, reflektierte nicht den geringsten Lichtschein. Die Menschen oben waren außerstande zu sehen: Es gab keine Anzeichen von Lichtreizen.
Im Interview mit einem der Zeugen versichert dieser, nicht zu wissen, wovon man mit ihm spreche. Er beharrt darauf, dass die Sensationspresse mit der Naivität und Unwissenheit der Armen spiele; schreiend erklärt er, er erinnere sich an nichts, das hätten sich die Nachtragenden des Gedächtnisses ausgedacht. Er regt sich auf und flieht, das Interview wird für beendet erklärt, zurück ins Studio, der Zeigefinger zeigt auf die Kamera. Nachdem der Mann mehrere Häuserblocks gelaufen ist, von seinem Gewissen und seinem Sehen aufgewühlt, ist er am Erbrochenen der Welt erstickt, an den Bildern und den Schreien. Das Erbrochene der Welt, das unsere Nahrung ist. In einer Lagerhalle flüstert jemand: Sind Bilder für Künstler nicht das tägliche Brot?, und in Wahrheit sind sie es für alle.

Die moderne Werbung verheißt, der beste Test, um fortgeschrittenes Alzheimer zu erkennen, bestehe darin, deine Augen zu befeuchten – mit Tränen oder Regen, was fast dasselbe ist – und von links nach rechts und wie Gott es gebietet den Satz zu lesen:
Schwimmen heißt, von dem getragen zu werden, worin man eintaucht.
Wenn du dich danach nicht sofort an das Bild der Sonne erinnerst, die in trübes oder kristallklares Wasser eindringt – das ist gleichgültig –, oder wenigstens an den Augenblick deiner Geburt, sollte bei dir dringend ein schwerer Fall von Occidentosis diagnostiziert werden.

Postskriptum 1: Dieser Text wurde mit dem Heft auf dem Computerbildschirm geschrieben, ohne auch nur irgendetwas zu sehen.

Postskriptum 2: Danach wurde er von mir angesehen, korrigiert und in Blocksatz gebracht, weil ich unfähig war, die Fehler zu lesen. Ich musste in eine Flasche pissen, weil beide Toiletten kaputt waren.